(原標題:這些無人機傳奇史話,你知道幾個?)
無人機的發展伴著很多精彩故事,或是悲劇,或是鬧劇,或者是一段傳奇。百年歷程,無人機的這些史話,你該知道。
1.達芬奇——被遺忘的航空專家
達芬奇的撲翼機設計/圖來源網絡
或許是《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》等世界名畫所帶來的藝術成就太過耀眼,人們往往忽略了列奧納多?迪?皮耶羅?達?芬奇的另一個身份——一位偉大的科學家,也有人稱其為航空科學研究第一人。
500多年前,達芬奇通過長時間對鳥類的精細觀察和研究,認為鳥是一種按照數學原理工作的機器,可以被人類仿制。
1487年,他設計出了結構精巧的撲翼機草圖,翅膀有多根骨架,借助一套輪子和連桿,能產生多種彎曲。1505年,他又完成了科學論文《論鳥的飛行》,提出鳥的翅膀因為空氣彈性而得到升力,尾巴是用于穩定和平衡,頭部可以改變飛行方向,雙腿的收縮則可以起到減速作用。
遺憾的是,達芬奇對于飛行的研究在當時很長一段時間內都未能引起重視,直到18世紀末,拿破侖的軍隊入侵意大利佛羅倫薩時,達芬奇的遺物被運回法國后,這些航空論著和圖紙才得以重見天日。而直至20世紀,人們才真正意識到這位藝術家在航空方面的卓越建樹。
2.若非無人機,瑪麗蓮?夢露或許不會成名
瑪麗蓮夢露和無人機的合照/圖來源網絡 類似于很多明星的成名經歷,“穿著麻袋也性感”的瑪麗蓮?夢露在家喻戶曉之前,曾是一家無線電飛機公司的工人。
第二次世界大戰爆發后,美國需要大量的軍事武器。ReginaldDenny,一個B級電影明星,開設的無線電飛機公司銷量暴增,為此聘了很多工人,其中有一位女工叫做諾瑪?簡?莫泰森(NormaJeaneMortenson)。
1945年,被派到無線電飛機公司拍照的攝影師DavidConover見到了這名漂亮的女工,并為其拍攝了許多照片,其中還有和無人機的合照。攝影師希望將她的照片刊登出來以鼓舞美軍。
后來,女工經這位攝影師的引薦,逐漸踏上了模特和演繹的道路,并改名為瑪麗蓮?夢露。
3.二戰秘密武器——從無人機上跳傘
德軍巡航導彈/圖來源網絡
二戰期間,1944年6月,在歐洲盟軍反攻的壓力下,納粹德國開始大肆發射巡航導彈進行狂轟濫炸。德軍的V-1、V2巡航導彈和V-3炮彈就是其中的主攻力量。上面的字母“V”指的是德文Vergeltungswaffewaffe,代表著復仇武器的含義。
為了應對德國的猛烈攻擊,美軍研制了一種秘密混合武器——無人轟炸機,予以反抗,用于打擊德軍導彈的固定工事。
然而當時的遙控系統還不足以讓一架大型無人機起飛,必須由飛行員在機上操控其起飛,達到一定高度,將航向大致瞄定,再啟動遙控裝置和設定炸藥引信后,飛行員跳傘離開。緊接著,與無人機配合作戰的有人駕駛飛機負責接管無人機的控制權。
不過由于當時技術的不成熟,這種混合物器對跳傘飛行員的安全造成了極大威脅。
4.肯尼迪家族的第一場厄運——意外的無人機事故
小約瑟夫?肯尼迪(左)、老約瑟夫?肯尼迪和約翰?肯尼迪/圖來源網絡
肯尼迪家族被稱為“美國歷史上最顯赫、最古老、最有影響”的政治家族,可在從政的道路上,命途多舛。突如其來的墜機、車禍和槍殺…,讓這個顯赫的家族為詛咒的陰云所籠罩,且持續了半個多世紀,而這一切竟然是從一場軍用無人機事故開始的。
約翰?肯尼迪總統的哥哥小約瑟夫?肯尼迪畢業于哈佛大學,曾被家族給予競選美國總統厚望。二戰爆發后,他參加了海軍飛行員培訓計劃,后來又負責執行對德的作戰任務。
上文提到的美軍無人轟炸機方案就被用在了兩項行動中,分別是“阿佛羅狄忒行動”和海軍的“鐵砧計劃”。其中,“鐵砧計劃”中的無人機型號為“BQ-8”,由PB4Y-1飛機改裝而成,載有高強度炸藥。飛行員跳傘后,另外一架飛機會根據電視圖像遙控完成后續航程。
1944年8月,小約瑟夫?肯尼迪經過爭取成為了BQ-8的駕駛員,其任務是炸毀德軍炸毀V-3武器點(也有說是炸毀V-1巡航導彈發射架),然而BQ-8起飛后不久,小約瑟夫?肯尼迪和副駕駛還未跳傘時,無人機突然發生爆炸事故,化生一團火球。
這次慘烈的事故,被認為是肯尼迪家族厄運的第一樁。
5.百枚導彈擒拿無人機,千畝土地被燒
戰機發射火箭彈/圖來源網絡
1956年8月16日,加利福尼亞突然遭遇火箭彈襲擊,350英畝(2000畝)的地面被燒,數百名消防員出動。烏龍的是,攻擊方不是別人,而是美軍自己。
當天上午,在加利福尼亞一個海軍航空站,一架無人駕駛飛行器從這里起飛,原計劃負責在太平洋上空飛行,作為被攻擊的靶機,用以測試美軍導彈的精準度。
天有不測風云,無人機失控了。對遠程指令沒有任何反應的它,偏離原定軌跡,朝著東南方向的洛杉磯飛去。一旦墜落地點不當,將帶來致命性的傷害。
兩名駕駛員迅速驅戰機F-89DScorpion追逐,得到的指令是,只要時機和地點合適,就用搭載的“巨鼠”火箭彈將無人機擊落。然后,第一輪42枚火箭彈沒中,第二波42枚沒中、第三輪208枚依然落空…,最后,無人機燃料用盡,直沖地面,撞斷了電纜后,墜毀在帕姆代爾東部8英里處。
上世紀末,航空考古學家來到這里,依稀可見當時事故的痕跡。
6.飛機失控,無人駕駛橫穿歐洲
1989年,米格-23橫穿歐洲/圖來源網絡
由于技術、環境、操作失誤等原因,飛機失控在軍事史上并不罕見。其中最驚險的一次是發生在1989年的米格-23橫穿歐洲事件。
1989年7月的一天,北大西洋公約組織一個警戒雷達站的雷達屏幕上,出現了一個運行軌跡不定的可疑目標。經識別,是型號為米格-23的飛機,航速300節,高度600米。北約指揮官緊急做出響應,派出兩架F-15戰機實施攔截,以防軍事突擊事件。接近米格-23后,令F-15駕駛員吃驚的是,機上居然沒有人,也沒有艙蓋。一頭霧水的駕駛員出于安全考慮,駕駛著F-15與米格-23一路相隨,護其處境。
事實的真相是,這架飛機原本由一級飛行員斯庫里金上校駕駛,在波蘭北部城市利沃熱克上空進行飛行訓練。然而,伴隨著進氣道發出的爆炸聲,飛機開始墜落。緊急時刻,斯庫里金啟動跳傘按鈕,彈出座艙。米格-23隨即向著波羅的海栽去,就在墜海之前,突然抬起機頭,繼續航行。
在無人駕駛的狀態下,米格-23一路穿越了波蘭、民主德國、聯邦德國、荷蘭和比利時的領空,最后墜毀在比利時首都布魯塞爾西部80公里處的一座小村莊,致使一名村民死亡。總航程超過900公里。
前人的無數次失敗和嘗試,才有了后來無人機技術的逐步完善。正是這些有些傳奇色彩的史話串起了從早期的草圖到靶機,再到現代軍事武器的發展歷程。